Мало кого оставил равнодушным рассказ И. Тургенева «Муму» написанный в середине позапрошлого столетия. Пронзительный и лаконичный, он красочно описывает времена крепостничества, бесправие крестьян и вседозволенность помещиков в те сложные для простого люда времена.
Вопрос без ответа
Но рассказ не просто погружает читателя в крестьянско-помещичий быт середины 19-го века и заставляет взгрустнуть над трагическим концом. «Муму» по завершении чтения оставляет нам вопрос без ответа. Вопрос, который каждый, кто прочитал рассказ, задает себе, автору или другим читателям – «Зачем же Герасим Муму утопил»?
Неужели не было другого выхода? Ведь уничтожив любимое существо, он не вернулся к своим обязанностям в усадьбе сумасбродной барыни и не стал продолжать жизнь бесправного крепостного. Он отказался от своей прежней жизни, вернулся в свою родную деревню и так и прожил там до конца жизни – холостяком, и без домашних животных.
Так почему он тогда не вернулся в свою деревню вместе с Муму?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо иметь представление о том, как жилось на Руси крепостным крестьянам.
Жизнь крепостных на Руси
Они были собственностью, рабами, существами абсолютно бесправными и не имеющими собственного мнения. За них думали и принимали решения, их перевозили с места на место как домашнюю утварь или мебель, их женили и выдавали замуж, не спросив их мнения. За малейшую провинность их могли засечь розгами до смерти, их благополучие полностью зависело от расположения духа помещика и все это воспринималось и рабами и их хозяевами как данность.
Подобная рабская психология культивировалась столетиями и передавалась из поколения в поколение. Крепостные рождались, чувствуя себя вещами, жили в вечном страхе перед барином и помыслить не могли того, чтобы ослушаться его приказа.
Не избежал подобной участи и Герасим – добродушный глухонемой герой этого трагического рассказа. Он беспрекословно подчинился, когда помещица и хозяйка приказала ему покинуть его родную деревню и прибыть в ее усадьбу ей в услужение. Он смирился с тем, что милую его сердцу крестьянку Татьяну выдали замуж за пьяницу и дебошира, а после отослали подальше от усадьбы. Своеобразную замену своей несостоявшейся любви нашел он в Муму – найденной собаке неопределенной породы. Именно она стала ему членом семьи, которого он любил и о котором беспокоился больше, чем о ком бы то ни было.
Но, несмотря на свою привязанность к собаке, у него и в мыслях не было ослушаться барыню, когда она приказала избавиться от собачонки, которая «нанесла оскорбление» ее достоинству сначала зарычав на нее, а затем неоднократно нарушив ее сон и спокойствие.
Таков был естественный порядок вещей в те времена – когда хозяин приказывает, крепостной подчиняется, несмотря на свои чувства, желания и вопреки душевной боли. Но даже крепостной, как бы он ни был подавляем волей помещика – в первую очередь является живым человеком. И выполняя очередной приказ барыни вопреки своей воле, убивая единственное близкое ему существо, Герасим, словно убил в себе свою покорность и безропотность.
Неожиданная развязка
Он выполнил приказ, он исполнил то, что от него ждали, но – в последний раз. В последний раз он был покорным, в последний раз смирился укладом жизни, который впитал в себя еще с пеленок. Утопив Муму, он стал свободным – пусть не телом, ведь формально и жизнь его, и его благополучие по-прежнему принадлежали капризной барыне, но дух его стал свободным.
И он ушел – ушел в свою родную деревню, туда, откуда его насильно вырвали когда-то, но где был его дом и где он, как свободный духом человек и хотел находиться, прожить свою жизнь и умереть.
Таким образом, смерть его любимицы Муму стала символичной и изменила и его самого и его дальнейшую жизнь – ведь благодаря стечению обстоятельств, Герасим не был наказан за самовольный уход, а прожил в деревне всю свою жизнь, как и хотел. Но помня о том, что в любой момент он может все потерять по воле помещика, он навсегда исключил из своей жизни привязанность к кому-либо и больше никогда не заводил домашних животных.
Муму – рассказ, требующий вдумчивого прочтения и последующего анализа. На наш взгляд, прохождение данного произведения в средних классах школы является ошибкой – дети еще не понимают сути данного произведения и не могут самостоятельно найти ответ на вопрос «Зачем же Герасим утопил Муму?» Именно этот факт и делает произведение Тургенева в представлении большинства столь трагичным и бессмысленным.
Песенка на злобу дня про Муму от Алексея Кортнева:
Каждый год глаза младших школьников заволакиваются слезами. В школах, гимназиях и лицеях они читают "Муму" Тургенева. И с тех пор, как в 1854 году в журнале "Современник" был опубликован этот рассказ, "всё прогрессивное человечество" осуждает жестокосердного Герасима.
Причём осуждает абсолютно напрасно. Нет, в отличие от Пастернаковского "Доктора Живаго", тургеневский "креатиффчег" читали. Но читали, во-первых, с заранее промытыми мозгами, во-вторых - крайне невнимательно. В третьих, иллюстраторы детской литературы халявят уже почти 160 лет.
Типичный "слезоточивый" рисунок.
На самом деле, Герасим не утопил Муму
. Он просто расстался с ней по-человечески. Не верите? Открываем официальное издание И.С. Тургенева и читаем внимательно вместе, время от времени прерываясь на рассуждения.
Авторский текст я буду цитировать по Cобранию сочинений в десяти томах, Гослитиздат, Москва, 1961 OCR Конник М.В.
Для начала, определимся, а какого размера была Муму?
Услужливые иллюстраторы наперебой предлагают свои рисунки.
Рисунок В.Кожевниковой.
В 1949 году был издан диафильм "Муму". Помните такое раритетное развлечение из детства? Википедия услужливо подсказывает, что диафильмы широко применялись в СССР "для учебных, художественных, развлекательных (детские сказки и кадры из мультфильмов), лекционных и пропагандистских целей". Многое оставлю на совести пропагандистов. Но не "Муму".
Впечатлившись "мимимишно-пусечной" собачкой, внимательно прочитаем окончание второй строки текста на кадре диафильма. Посмотрим на картинку. Когнитивный диссонанс не ощущаете?
Слово И.С. Тургеневу: "...превратилась в очень ладную собачку испанской породы
, с длинными ушами, пушистым хвостом в виде трубы и большими выразительными глазами.
" А теперь, насмешливо прищурив глаз, я спрошу: Так какой породы-то была Муму? Испанской? А сейчас как эта порода называется? Как по-английски "испанский"? Spanish. А по-немецки? Spanisch. Сами скажете современное название породы или мне сказать, что это спаниель
?
Пока Муму увеличивается в размерах из "масюсенькой утипусечной" собачечки в собаку высотой в холке 40-60 сантиметров, весом до 30-35 килограммов (французский и немецкий спаниели), иллюстраторы хором икают, а мы с вами отметим, что одним детским заблуждением стало меньше.
Читаем дальше.
Пообещав "уничтожить Муму" (кстати, а можно ли верить глухонемому "на слово"?!), Герасим, по словам свидетеля Ерошки, уйдя со двора "вошел в трактир вместе с собакой
". Там он "спросил себе щей с мясом
". "Принесли Герасиму щей. Он накрошил туда хлеба, мелко изрубил мясо и поставил тарелку на пол.
". Роль углеводов, в частности, полисахаридов, в избытке присутствующих в хлебе, как источников быстровысвобождаемой энергии для живого организма, была открыта позднее, но природная смекалка подсказала Герасиму оптимальный в предстоящей ситуации баланс питательных веществ в корме Муму. Кстати, там же Тургенев отмечает общую ухоженность собаки: "Шерсть на ней так и лоснилась...
" Вы видели когда-нибудь впроголодь живущую собаку с лоснящейся шерстью? Я - нет.
Продолжаем внимательно читать.
"Муму съела полтарелки и отошла, облизываясь.
" Мне кажется, единственный аутентичный синоним - Муму наелась до отвала. То есть, собака была сыта и больше не хотела есть. Для лучшего усвоения пищи, глухонемой дворник, опять-таки ведомый врожденной сметливостью, выгулял собаку: "Герасим шел не торопясь и не спускал Муму с веревочки.
" Во время прогулки "На дороге он зашел на двор дома, к которому пристроивался флигель, и вынес оттуда два кирпича под мышкой.
"
Отвлечёмся от действий Герасима и слегка погрузимся в историю архитектуры. При определении времени кирпичной кладки учёные наряду с другими свидетельствами используют размеры кирпичей. Для каждой эпохи эти размеры свои. До отсутствия единого стандарта, кирпичи делались "под руку", чтобы каменщику было удобно брать кирпич. Бюро стандартизации при ВСНХ в 1925 году зафиксировало «нормальный» размер кирпича: 250х120х65 мм. Вес такого изделия не может превышать 4,3 кг. Сегодня этот стандарт закреплён ГОСТом 530-2007. Возьмите современный кирпич в руку. Великоват? Неудобен? А вы подлинные мундиры той эпохи видели? В большинстве своём они сшиты на худых людей ростом 160-170 сантиметров. Вы считаете, что руки у них были крупнее, чем сейчас? Или люди делали для себя кирпичи, с которыми не удобно работать?
Всё ещё не верите? Попробуйте взять под мышку одной руки два кирпича и пройти с ними метров 300. Почему в отличие от вас это удалось Герасиму? Да потому, что кирпичи были меньше
!
Продолжим чтение. "Герасим выпрямился, поспешно , с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю,... " Желающие убедиться, что под действием силы тяжести, окутанные (не обвязанные, а именно окутанные!) верёвкой кирпичи упадут на землю, - берегите ноги. А ещё лучше - возьмите учебник литературы и хрестоматию, обмотайте их верёвкой, и возьмите верёвку за свободный конец. Силу земного тяготения не обмануть, груз, не будучи прикреплён к верёвке упадёт, а верёвка просто останется у вас в руке. Тургенев же в свою очередь нигде не отмечает, что Муму или Герасим могли управлять гравитацией.
Я вас всё ещё не убедил? На тот случай, если силу тяжести отменили и кирпичи не упадут, вспомним про закон Архимеда. Приблизительно в 250 г. до н.э. в трактате "О плавающих телах" авторитетный грек написал: "Тела более тяжелые, чем жидкость, опущенные в эту жидкость, будут опускаться пока не дойдут до самого низа, и в жидкости станут легче на величину веса жидкости в объеме, равном объему погруженного тела ". Снова вспомним настоящие размеры Муму и кирпичей той эпохи. А так же, как спаниели, являясь охотничьими собаками, находят в камышах и приносят охотникам, зачастую вплавь, подстреленную дичь. Сколько неразделаный гусь весит?
Всё ещё сомневаетесь? Специально для вас И.С.Тургенев 160 лет назад написал: "...и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему поплескивали они о бока лодки, и только далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги . " То есть Муму выплыла и вышла на сушу, поэтому круги были около берега.
Надеюсь, я обелил в ваших глазах образ Герасима? Из-за его бессловесности ему и при жизни несладко доставалось. Вспомним, как кинула его с женитьбой прачка Татьяна. Да тут ещё и барыня на Муму взъелась. Вот поэтому уходя в полную неизвестность, не желая, чтобы и собака страдала вместе с ним, он её отпустил, инсценировав её смерть для шпионящей за ним дворни.
Знание, как известно, сила. Дав вам силу, я прошу вас осторожнее с ней обращаться. Моя дочь, вооружённая этим знанием надолго вогнала в ступор свою учительницу литературы. Пожалейте учителей.
Обсуждение прошлого поста неожиданно выявило, что вопрос, вынесенный в заголовок, действительно волнует умы. Аж три вполне взрослых юзера довольно эмоционально признались, что он занозой сидит у них в мозгах по сей день со школьной поры – в то время как большинство иных, некогда волнующих тем, типа «почему дым поднимается вверх» или «чем девочки отличаются от мальчиков» давно уж потеряли всякую актуальность и интерес.
Мой пытливый френд, как видим, допросил в детстве с пристрастием аж шесть разных учительниц – но ни одна не смогла ответить ему на простой вроде бы вопрос. Очевидно, не потому, что они хотели скрыть правду от въедливого школьника; по всей видимости, они САМИ НЕ ЗНАЛИ. Их этому не учили в их педвузах, а самим подумать над ответом – не догадались. А зачем? Такого вопроса ведь нет в программе.
Хотя он есть даже в дворовой песне – из тех, что школьники сами поют друг другу в подворотнях. Помните – на мотив из «Генералы песчаных карьеров»:
Зачем Герасим утопил Муму,
Зачем, зачем? И почему?
Уж лучше я бы сам пошел ко дну…
Зачем Герасим утопил Муму?
Присутствие аж в школьном фольклоре – серьезный индикатор. Хулиганы-двоечники, порой не знающие / не помнящие из школьной программы практически ничего, тоже реагируют на этот вопрос – значит, они его по крайней мере понимают! Даже в их девственной памяти Муму за что-то цепляется! Разбередил Тургенев, сам того не желая, детские неокрепшие души, ничего не скажешь…
Что ж, давайте попробуем ответить на вопрос. Лучше, как говорится, поздно, чем никогда.
Прежде всего, сюжет. Я вот, грешным делом, только что перечитал «Муму» - наверно, впервые с 5 класса. Думал, что придется насиловать себя – ан нет. Читается на диво легко, и такая великолепная проза, что… эх, но я отвлекся. Итак, сюжет в самом кратком виде. Герасим – от рождения глухонемой дворник у старой, вздорной, доживающей последние годы московской барыни, чей «день, нерадостный и ненастный, давно прошел; но и вечер был чернее ночи». Герасим в минуту самого черного отчаяния завел себе собачку… (Кстати, а какой породы была Муму, кто знает? Думаю, никто, но вот всезнающая Вики сообщает, что Муму была спаниелем). Глухонемой дворник полюбил Муму всей душой, но вздорная барыня однажды приказывает от Муму избавиться. Первый раз ее похищают и продают, но Муму перегрызает веревку и возвращается к безутешному Герасиму. Второй раз Муму уже приказывают убить, Герасим сам берется выполнить это поручение. Он топит собаку в Москва-реке, а потом самовольно уходит со двора в свою деревню (не так уж далеко от Москвы, 35 верст). Барыня вскоре умирает, за «побег» Герасима никак не наказывают.
Описания собаки у Тургенева дико трогательны. Читатель, а уж особенно пятиклассник, безоговорочно верит, что Герасим видит в ней единственного друга и любит по-настоящему, да и Муму обожает своего дворника. Зачем, чего ради он ее убивает?? Если он все равно в итоге сбежал – зачем??
На самом деле поступок Герасима взрывает одну из ключевых мифологем, лежащих в основе советского, не побоюсь этого слова, мировоззрения: о бунте как источнике справедливости. Ведь чему учили советских пионеров с октябрятского возраста? Надо, дескать, чтобы угнетенные восстали против эксплуататоров – и тут-то все противоречия разрешатся, наступит ЩАСТЬЕ. А Тургенев вдруг говорит – нет, нифига. Личный бунт не стирает программы повиновения. Можно сбросить иго эксплуататоров – и продолжать при этом выполнять их же приказы.
Кстати, туда же, в эту копилку – Катерина из «Грозы» Островского (тоже школьная программа). Катерина убивает, правда, не Муму, а себя – но и тут впору спросить «зачем?»; это ведь тоже бунт – что и подметил Добролюбов и из-за чего обозвал Катерину «лучом света в темном царстве». Если Герасим решил взбунтоваться против барыни – почему он не берет с собой любимую собаку? Если Катерина решила взбунтоваться против своего окружения – почему она убивает себя? Что же это за бунт такой – который не освобождает??
Вопрос для советской действительности вовсе не праздный; его можно было бы задать «пролетариям», которые, если верить тем же советским источникам, дружно восстали в 17-м году против «эксплуатации и ига капитала» - однако уже начиная с конца 20-х и долгие десятилетия после стали работать на заводах при таких нормах эксплуатации, которые царской России начала века и не снились: за пайку, при полном запрете забастовок, с постоянно понижаемыми расценками, с драконовскими наказаниями за опоздания, ненормированном рабочем дне и запрете менять работу по собственному желанию…
Это один ответ.
А можно другой – для него нам надо провести параллели из мировой литературы. Герасим убил единственное живое существо, которое любил. Но, как через некоторое время после Тургенева скажет Оскар Уайльд, «Мы всегда убиваем тех, кого любим». В «Балладе Редингской тюрьмы»:
Ту женщину он больше жизни любил,
Ту женщину он убил.
Это фатум, рок. Некая неправильность, заложенная не то что даже в человеческой природе, а в мироздании. Кто вообще сказал, что глухонемой дворник относился к барыне так же, как мы – то есть как к мерзкой, никому не нужной старухе? Возможно, она и была для него, никогда в жизни не слышавшего звуков человеческого голоса, кем-то вроде земного воплощения безличного Рока. Он выполнил её предписание – да, жестокое; ну а разве справедливо, разве не жестоко было для него вообще родиться лишенным дара речи и слуха, в качестве живой вещи какой-то старушонки?
И тут мы переходим к третьему возможному ответу – который, правда, советскому школьнику (и советскому учителю) вообще едва ли мог прийти в голову… но вполне, даже наверняка был понятен самому Тургеневу – так как он, безусловно, хорошо знал Библию.
Да-да. В «Муму» воплощен один из самых знаменитых библейских сюжетов, причем еще из Ветхого Завета – об Аврааме и Исааке. Напомню: бог приказывает праведнику Аврааму принести в жертву своего единственного и безгранично любимого сына – Исаака. Авраам стар, его жена тоже, и он знает, что никаких других детей у него не будет. Тем не менее Авраам берет Исаака, жертвенные принадлежности и отправляется на гору – приносить сына в жертву.
Вся эта коллизия представлена в хрестоматийном произведении Тургенева: в роли Авраама – Герасим, Исаак – это Муму, а барыня представляет для Герасима именно бога, требующего жертвы. Во всяком случае, градус эмоциональной привязанности едва ли сильно различен у Авраама и у Герасима.
Кьеркегор, датский философ, один из основоположников экзистенциализма, в своем знаменитом эссе об Аврааме с тем же отчаянным пылом и страстью, что и наши пятиклассники, бьется над загадкой: ЗАЧЕМ Авраам ведет на заклание своего сына? Тем, кто не читал, очень рекомендую прочесть эту, одну из самых знаменитых философских работ в истории; Кьеркегор, думаю, потому и стал у истоков мощнейшего философского течения, что сохранил в себе до зрелости силу и энергию такого вот детского, наивного недоумения, возникшего в школе, при чтении Библии.
ЗАЧЕМ?? Ведь у Авраама ничего дороже нет и не будет (и у Герасима, заметим, ничего дороже Муму нет и не будет). Кьеркегор, помнится, в поисках аналогий озирает мировую литературу и находит похожее в «Илиаде»: там флот ахейцев застревает на пути к Трое, так как все время дует неблагоприятный ветер и море неспокойно; весь поход оказывается под угрозой, и жрецы докладывают: мол, это Посейдон разгневался и требует в жертву себе дочь Агамемнона. Агамемнон, один из предводителей греков, в жутком горе, но все-таки дочь в жертву приносит. Море успокаивается, и греки продолжают поход.
Вот, казалось бы, полная аналогия! Однако Кьеркегор тут же осекается, и в итоге через эти два примера проводит разницу между социальным подвигом и экзистенциальным. Агамемнон-то приносит в жертву обожаемую дочь, и тоже по требованию бога – но делает это в рамках СДЕЛКИ, и с понятной целью. Ради общества! Жертвует самым дорогим «для други своя». Жертва Агамемнона страшна, величественна, ужасна – но и понятна. Виден результат – корабли в пути.
Однако Авраам – и, заметим, Герасим – совсем в другом положении! Им-то Высшая сила ничего не обещает взамен. Она просто требует повиновения. Требует отдать самое дорогое НИ ЗА ЧТО.
В итоге мы здесь вполне можем сказать, что Тургенев, не много не мало, формулирует альтернативную версию Библии, по крайней мере, одного из ключевых библейских сюжетов. Он – задолго до всякого там Булгакова – как бы задается вопросом, проводит мысленный эксперимент: а что было бы с Авраамом, если бы бог ПРИНЯЛ-таки его жертву (а не подменил, как следует из священного текста, в самый последний момент на жертвенном алтаре Исаака на барашка)? И Тургенев дает свой ответ: рука Авраама бы не дрогнула, сына бы он убил… Но на этом бы вера Авраама кончилась. Он бы «отшатнулся от бога» - как Герасим ушел от своей барыни без оглядки.
И, возможно, вскоре после этого бог бы умер (как умерла вскоре после ухода Герасима барыня). Впрочем, это уже Ницше…
Таков третий ответ. Но есть и четвертый – мне он нравится больше всего. И тут для начала надо оговорить вот что: а почему вообще «Муму» у нас проходит в категории «детской литературы»? Что в «Муму» детского? Начать хотя бы с того, что там нет такого вроде бы обязательного атрибута детской литературы, как хеппи-энд.
«Муму» - вполне жесткая, взрослая проза. Собственно, кому вообще могло прийти в голову, что рассказ о том, как человек хладнокровно убивает своего самого лучшего и единственного друга – это «для детей»?
Там один аспект, который можно отнести к «детским»: а именно, «Муму» - это ведь еще и рассказ о предательстве доверившегося. Сильный и добрый, вместо того чтобы защитить, предает и убивает слабого и беззащитного, причем СЛЕПО доверяющего. «Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее... Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки...»
Думаю, именно поэтому про «Муму» поют дворовые песни: этот рассказ реально травмирует детскую психику. Потому что с кем ассоциировать себя ребенку, читающему рассказ? – ну ясно, что не с Герасимом. И точно не с барыней, которая ребенком вообще однозначно воспринимается как злая ведьма из сказки. Малолетний читатель ассоциирует себя именно с Муму. И тогда вопрос, который мы тут всё обсуждаем, звучит совсем уж трагически: «Зачем Герасим убил МЕНЯ?» За что? Как же так?? Главная проблема – для ребенка – даже не в том, любил или не любил Герасим собаку, о чем мы тут которую страницу перетираем; ребенка волнует другое. Ведь Муму его любила! Как можно убить того, кто тебя любит?
А потому что приказали.
Заметим: не потому, что Герасим боялся какого-то наказания в случае непослушания. Тут о наказаниях вообще речь не идет. Герасим убил, потому что вообще не имел в сознании, как оно может быть иначе.
И тут мы видим, что «Муму»-то написана, пожалуй, на самую актуальную русскую тему. И потому история и сейчас звучит так обжигающе (не верите – перечитайте!) Дело в том, что в «Муму» обсуждается важнейший русский вопрос… не о любви, не о боге, не о вине… О ВЛАСТИ.
Что же это, блин, такое – власть на Руси? На чем она зиждется?
Читателей, воспитанных на западных литературных образцах, не знающих русской истории (а это вполне могут быть и русские школьники), «Муму» может сбить с панталыку: они не увидят главной коллизии. На вид-то там «всё как в Европе»: большой город, ну, барыня, ну, слуги у нее, ну, вот и дворник у нее работает… Дело обычное. Вот эта русская barynya приказывает своему дворнику утопить его животное… Стоп-стоп! Тут европеец удивится. Что за странные приказы? Какое дело хозяйке до собаки дворника? Если дворник собаку любит – почему, спрашивается, он не пошлет хозяйку куда подальше да и не поищет себе, со своим псом, хозяина поадекватней??
Европеец будет неправ, потому что не понял главного: взаимоотношения работника и хозяйки в этом русском рассказе не построены на договоре. Герасим – не работник, а раб; он принадлежит барыне как вещь. Соответственно, в требовании барыни утопить собаку нет никаких нарушений; она ничего не нарушает, потому что нарушать нечего – нет изначального договора. Герасиму, даже если бы он мог говорить, не к чему апеллировать – у него нет прав. В том числе и права любить, и права защищать того, кого он любит.
И вот такой, если вдуматься, русская власть остается и спустя 150 лет. Она не базируется на договоре – и, следовательно, ничего не нарушает, чего бы ни требовала.
Не зачем утопил, а зачем эта жуткая и малопонятная история детям в пятом классе. Даже еще до того, как они про крепостничество узнали.
Почему оно прочно в школьной программе с советских времен — понятно, обличение «жизни при царе» во весь рост. Почему так рано — думаю, очень просто, потому что про собачку. Детям будет жалко собачку и они невзлюбят крепостничество. И вообще, про собачек — это детям.
Я в свое время уже на эти грабли наступала. Моя дочь во втором классе как-то утром вдруг вспомнила, что рассказ заданный не прочла. Ну, это для нее типично, ничего страшного, читала она уже быстро, говорю: пока я тебя буду заплетать, прочтешь.
А рассказ оказался «Лев и собачка». Доброго к детям ненасильственного графа Толстого. Ну, вы помните. Там не ту, неправильную собачку лев разорвал, потому что любил правильную. Через пять минут я имела полузаплетенного и безутешно рыдающего ребенка, совершенно непригодного к получению образования. Помянула незлым тихим словом и графа, и программу, и учительницу, и себя, что не посмотрела сразу, что она там читает.
А вы говорите — пятый класс. К нему у детей уже защитная смазка образуется, обильно выделяемая при столкновении с великой русской литературой. В виде хохмочек, шуточек и прочего обесценивания. Поскольку история про Муму — на самом деле очень страшная, то и фольклора защитного про нее особенно много.
Да что там дети — редкий взрослый захотел бы на досуге это перечитать.
И выносит от этого рассказа вовсе не потому, что про собачку. И даже не потому, что про крепостничество.
Давайте я попробую объяснить, как мне видится.
То, что барыня была во многом списана с матери Тургенева, известный факт. И история похожая была, только там бедолага никуда не ушел. Все стерпел и остался верен госпоже.
Детям в школе про это рассказывают, а вот все подробности детства писателя благоразумно не сообщают.
А была там жуть жуткая, жестокое обращение на уровне истязаний. Мамочка была, похоже, психопатом эпилептоидного склада, и сама, видимо, посттравматиком, детей била за все подряд, и ни за что — тоже. Любимая забава была — наказывать, а за что — не говорить: «Тебе лучше знать». Стратегии избегания не было — изобьют по-любому. На детей доносили все слуги, а мамочка еще любила в процессе экзекуции изобразить, что она так расстроена, что аж сердце болит, сейчас помрет, и потом в письме описывала, как трогательно пугался за нее сынок, которого она только что хлестала розгами. Защищать детей было некому, власть матери над ними была полной, другие привязанности не допускались.
То есть имел место самый тяжелый по последствиям сценарий насилия над ребенком:
- тотальность (нет стратегии избегания, как ни хорошо себя веди, все равно изобьют),
- амбивалентность (единственный человек, которого ты любишь, истязает тебя),
- обвинение жертвы (неблагодарный, довел мамочку)
- нет защитника, кроме самого насильника.
Старшего сына она полностью сломала, судя по его жизни, он был глубоко виктимным человеком. А Иван сопротивлялся хоть как-то, убежать хотел, но поймали и высекли до полусмерти. Кроме избиений, был тотальный контроль всех сторон жизни, постоянное психологическое насилие.
И вот в контексте всего этого история про Герасима читается как попытка осмысления своего опыта, нарративная практика самопсихотерапии. Написан рассказ был, когда Тургенев сидел под арестом,что само по себе создает условия. С одной стороны, есть триггер: ты опять в чьей-то власти. С другой, есть время, покой и достаточная безопасность. Самое оно.
Герасим — глухонемой богатырь, которого насильно привезли в дом барыни.
Это же метафора одаренного ребенка, который не мог выбрать, где ему родиться, который не имеет ни слов, ни прав, а главное — изначально искренне хочет быть «хорошим мальчиком», заслужить любовь матери (кстати, сам Тургенев был тоже богатырского сложения).
Ему очень тяжело, но он очень старается, проявляет преданность и усердие и долго надеется, что ему удастся стать настолько «достойным» (сшить кафтан), что ему разрешат просто жить, иметь свою тайную личную жизнь души, любить кого-то. А уж за ним дело не станет — он всегда будет верным слугой.
Сама Татьяна, тихая, кроткая, безропотная — это та субличность, на которую ребенок в такой ситуации надеется, как на спасительную. Если быть очень-очень-очень милым и послушным, то, может быть, не уничтожат, не выжгут в тебе все, пощадят.
«Как бы не так! — отвечает на это барыня-мамаша, — тайную жизнь души ему, любовь ему, накося выкуси!» — и устраивает мерзкую историю с якобы напившейся Татьяной и насильственным замужеством. То есть отдает эту самую кроткую субличность на поругание, растаптывает ее, да еще обставив все так, что, мол, она сама виновата, дрянь такая.
И приходится с этой надеждой проститься. Этот путь оказывается закрыт. В ситуации такого насилия сохранить свою душу живой, любящей, развивающейся (могли же быть и дети) невозможно.
Ребенок все еще не сломлен, он не готов сдаться и превратиться в зомби, пустую услужливую оболочку без души, стать полным рабом.
Новая попытка — затаиться, ужать все свое живое и уязвимое до совсем малого, пренебрежимого размера — подумаешь, собачка, ну кому она помешает. Мелкая тварь, крошечный кусочек живого и теплого, лично значимого, а так — я вот он, весь ваш покорный слуга.
Но нет, насильника не обманешь. Он спинным мозгом чует, где осталась зона, свободная от его контроля.
Как в разговоре Уинстона с О, Брайеном: «Я не предал Джулию» — и ухмылка в ответ, почти сочувственная: предашь, дорогой, куда денешься. Все будет зачищено, до закоулочка. Они оба понимают, как это важно — даже крохотный уголок любви и привязанности в сердце стоит между тобой и Большим Братом, это последний оплот перед уничтожением души. Особая близость и полное взаимопонимание жертвы и палача.
Положение ребенка, который находится во власти жесткого родителя, всегда еще хуже. Потому что он при всем при том любит насильника всей душой и мечтает о его любви — до последнего. И нет такой жертвы, которую бы он не принес — не из страха, а просто потому, что до самой глубины души уверен, что так правильно. Он же ребенок, он принадлежит родителю по праву, и его душа тоже.
Вот этот последний крохотный кусочек надежды на материнскую любовь, зависимую субличность безрассудно надеющегося на чудо и милость ребенка, Герасим и топит, а сначала заботится о ней, прощается и оплакивает. Как оно и бывает в терапии.
Теперь он может уйти, он больше не привязан — ни в каком смысле. И больше не ребенок.
В жизни, конечно, всё сложнее.
Знаете, что мамаша Тургенева велела написать над входом в дом, когда сыновья ушли из-под ее власти? «Они вернутся».
Такой риск всегда есть, виктимность тянет. Он даже маленькую дочь старухе поручал на время, но потом опомнился.
Хорошо, когда удается осмыслить свой опыт в образах, выговориться, разыграть по ролям внутреннюю драму своей души. Тогда можно уйти, пусть с потерями и ранами, но все же освободиться. И прожить свою, непростую, не очень счастливую, но свою жизнь, со своими чувствами и своими выборами.
Возвращаясь к детям и чтению — «1984» мы дали ребенку читать в 14.
А «Муму» и в 14 рано, потому что семейные ужасы страшнее ужасов режима.
